本来以为读书系列已经结束中古哲学讨论,可以开始读近现代哲学著作了。回头看了一下书单,发现漏了两本, 一本帕斯卡的思想录,一本阿奎那的神学大全。 这两本都是我早先看过的, 个人不太喜欢神学,可能潜意识会忽略。
既然书单都开了,那还是谈一谈。今天先说说帕斯卡的思想录。 说帕斯卡之前,照例先跑题。这个哲学书单系列里面跟自由主义相关的占了一多半,主要是因为自由主义思想在西方社会植入很深, 所以书单里列了很多经典。 但是一头一尾没有, 前面少了霍布斯,后面少了哈耶克。 为什么书单里没列霍布斯的利维坦? 这个单子不是我开的,我也不知道。
可能因为我们的社会从根本上和西方有差异,霍布斯这种在西方如雷贯耳的名字在中土少有人知。霍布斯的利维坦在西方被称做现代人的圣经。 你看西方现代思想论述的文章,经常会有引用。
霍布斯是普通家庭出身,老爸是个爱打牌的吊儿郎当的牧师, 全家生活主要靠经营手套生意的叔叔接济,但总体是衣食无忧的。作为一个天才,霍布斯也是从小学习数学,拉丁文和希腊文,14岁进入牛津大学。 毕业后长期在卡文迪许家打工,当了20多年的家庭教师,兼秘书和朋友。还给培根做过秘书。 这两位可都是当时的大红人。 到了霍布斯的中年时代,英国开始了轰轰烈烈的内战,但是他本人嗅觉敏锐,早早发现不对,就在内战爆发前跑去了法国。还在后来查理二世流亡到法国时候当过国王的老师。霍布斯的晚年又回到了英国,在英国乡村的别墅度过了最后的十几年,直到91岁安然去世。 他快90岁时还因为爱上一个年轻女子,诗兴大发写过爱情诗。
霍先生审时度势的水平实在了得,躲开了英国内战,在法国正好是太阳王路易十四的盛世,又趁着查理二世落魄,傍上了后来的国王,跟着查理二世复辟回家乡安渡晚年,没等到查理二世下台,就去世了。可以说一辈子平平安安。他又不是庸俗生活,著书立说,开一代风气之先,实在令人艳羡。
那么利维坦这本“圣经”又是什么呢?利维坦本来是个邪恶的海怪,是上帝的奴仆,无人敢惹,霍布斯用来指代强大的国家,特别是君主专制的国家。 啊!大明又要躺枪了。 忽然想起本文是要说帕斯卡的,不能再跑题展开了。总之霍布斯第一次清晰完整的论述了主权,人权,社会契约这些基础政治概念,并由此展开,用逻辑思维的方式层层推进,论述国家和政治体系。
最后再说一句哈耶克,自由主义在他这里基本上走到头了,也不展开了。
自由主义的的根本问题在哪里?太多思辨和推想了,理论虽然漂亮,但是想的越多,离现实越远。现实复杂社会不是那么精致完美可以理想化推演的。 人是复杂的,人的社会也是复杂的。自由主义一脉追求的所谓终极完美,可能本身就不存在。
终于要讲帕斯卡了, 与所有这些历史上的著名人物一样, 帕斯卡也是个天才。 帕斯卡的父亲是个小贵族,但是他童年不幸,早早丧母,是父亲和姐姐抚养他长大。 帕斯卡的父亲担任家乡税务所的税务员,所以数学很棒,从小就教他数学,后来全家移居巴黎,更是早早的带着小帕斯卡参加巴黎的数学家活动和物理学家小组(法兰西科学院的前身)活动。 帕斯卡也在很小的时候就有了自己的贡献:13岁发现帕斯卡三角,16岁发现圆锥曲线的内接六边形定理, 17岁就写出了圆锥曲线论。后来又在数学,物理学等诸多方面做了很大的贡献。他设计出了世界上第一台自动计算装置,加法器,现在还在法国博物馆里展出。学计算机的都知道pascal语言,其实就是为了纪念帕斯卡,借用他的名字。
帕斯卡研究曲线和摆线,用到了无穷小分析,启发了后来发明微积分的莱布尼茨。他和费马的通信又奠定了概率论的基础。在物理学方面他研究液体和压力,发明了注射器,水压机,改进了水银气压计,于是压强的基本单位也变成了帕斯卡。总之,又有思想,又有动手能力。唯一的遗憾是,他从小身体就不好, 32岁就去修道院隐居,39岁就病逝了。
帕斯卡的壮年就是他的晚年,主要在修道院里研究宗教, 思想录就是这个时候的随笔, 在他本人去世后,被人发现整理的, 基本都是即兴的小段落,有些还没写完。思想录据说是仰望星空的枕边书, 时常拿起来翻阅的。仰望星空也是现在北航的校歌。喜欢唱歌的人可以备一本在手边。
思想录写下的最多的是关于人生的思考,很少涉及到社会和政治。 我个人觉得其中最有意思的就是所谓帕斯卡之赌.
帕斯卡用分析的方法论述了人为什么应该信上帝。 他的论述方式是,假如上帝存在,你不信上帝,上帝会大大的惩罚你, 你信上帝, 会得到很大的好处。 假如上帝不存在, 信上帝和不信上帝没什么区别。 所以按照逻辑, 不管上帝存在不存在, 你信上帝没什么坏处, 但是万一上帝存在,不信上帝就大大的糟糕了。 所以还是信上帝吧。
这里把上帝换成任何一种东西,明眼人已经看出就是基于期望的决策, 是现代分析式决策论的基础。沿着这条路线下去,行为学派试图用科学的方法研究人的决策,甚至人的信仰,宗教变得有了科学意义。 我们下次介绍阿奎那的时候再讲。
据说,帕斯卡死后,医生发现他身上围着一条带内刺的腰带,把身体刺的血肉模糊。他的仆人解释说,这是他笃信上帝的苦行,一旦发现自己有不敬的思想,就打自己。 在那个被宗教统治的年代,研究科学的人总会遇到内心的冲突。 思想录中的只言片语,也看的出来。 理解帕斯卡内心深处的矛盾,也许更能理解思想录这本书。
帕斯卡的墓碑上刻着一张桌子,桌子上放着一张纸片,纸片对桌子的压力刚好是一帕斯卡,也就是折合成一平方米面积一牛顿的力。 用纸片来代表可以看出,这实际是一个很小的单位。
人只不过是一根草,是自然界最脆弱的,但人是能思想的一根草。 –思想录
谢谢阅读!