今天来读第二本书， 穆勒的论自由。 另外一个译法是密尔， 约翰，密尔，看英文原文 John Stuart Mill， 应该后一种译法发音更接近。 我这里还是习惯用穆勒了。跟之前读的第一本新教伦理与资本主义精神一样， 这其实也是一篇论文， 不是太长， 但是影响很大。
穆勒， 韦伯， 还有后面我们要读的边沁， 西方自由主义思想的主要脉络就在这里。 作为一个码农，习惯上亲近自由主义思想， 中国传统文化与这个接近的是道家。 自由主义思想，本质上是一种功利主义， 这里先不展开，等读边沁的时候我们再详细说。
为什么这些思想会有这么大的影响？是因为这些思想理论在现实社会中被一大波人反复提及且付诸实践。 而这些人大多掌握着权力。 回过头来想， 我们读书， 一方面是希望通过读书来建立思维框架，概念体系，理解现实社会。另一方面也希望能让社会变得更好。 用码农习惯的术语来说， 就是希望对社会做基于梯度下降的优化。 梯度下降的优化方式，显著优于穷举式搜索。对人类社会的进步来说， 后者的代价实在太大。 虽然通过历史上的实践， 我们可以对搜索进行剪枝， 有些明显不行的就别试了。 但是社会发展这颗树太过庞大， 光剪枝也不够。 想优化，还是得渐进改革， 梯度下降。
熟悉梯度下降的都知道， 要搞梯度下降， 首先要有一个能量函数作为评价准则。 我们怎么样建立一个社会评价的能量函数呢。是全社会所有人的幸福指数叠加吗？ 每个人要不要加权， 权值要不要取对数？ 幸福指数又是什么？ 这是一道没有标准答案的思考题。
此外，要梯度下降， 渐进改革， 你得有梯度， 知道改什么， 才会对能量函数起作用， 而且这个改革是可以度量的。 要有梯度，还得是平滑连续可导的，改革度量结果是能够平滑连续，持续进行的。 太难太难，可能吗?
我们还是回来说穆勒吧， 照例先说他的生平。 约翰，穆勒的父亲詹姆斯，穆勒，就是一个功利主义哲学家。老穆勒原本是个苏格兰穷小子，但是天分很高，很年轻就被约翰，斯图尔特爵士看中，选为自己女儿的家庭教师，实现了阶层跃迁。爵士资助老穆勒读书，还给了他伦敦的大房子，感觉是当女婿培养了。 然而后来并没有富家女爱上家庭教师的狗血剧情， 老穆勒另娶了人。但是为了感谢爵士，他用爵士的名字，给自己的长子命名， 小穆勒的全名是： 约翰，斯图尔特，穆勒。
小穆勒从小是被他爸当做天才培养的，他爸亲自制定教学计划，找朋友一起教他。 三岁读希腊文，8岁学习拉丁文，代数，欧几里得的几何， 9岁通读希腊历史。12岁的时候就已经熟读拉丁文，希腊文，各种古代知识和历史，老穆勒又开始让他学政治经济学， 逻辑学，14岁时， 小穆勒的学习结束， 知识储备和理解已经远远超过了当时的大学毕业生。小穆勒的学习历史， 很多后人试图模仿， 但是没有人能像他这么成功。 除了没有老穆勒的学问储备，学习终究还是要基于天分啊！ 老穆勒是边沁的好友， 小穆勒当然也跟边沁学习，他还在死后帮助整理边沁的著作。 所以他也继承了边沁的思想。
小穆勒家庭并没有那么富足， 他还得工作， 17岁进入了东印度公司，在里面待了35年，一直待到东印度公司解散，并且最后升职为全印度的检察官。当时的东印度公司管理数个国家， 远超现在的微软，IBM. 所以可以想象， 在东印度公司工作，基本就是端上了铁饭碗。 但是公司里刻板的生活对穆勒来说是一种折磨。他进入公司刚3年，20岁就开始精神危机， 觉得人生没有意义，甚至试图自杀。危机了两年之后，他才获得了解脱。 看看！人家20岁就经历了中年危机， 天才就是天才。
天才的人生中，总要遇到能对付他的女人。于是穆勒24岁碰到了Harriet Taylor， 一个非常有思想，在当时思想很超前的女人。 她反对爱情，认为爱情奴役了女性。不幸的是，Harriet 女士当时已婚， 两人只好维持了19年的友谊， 直到Harriet的丈夫过世。 之后又过了2年， 等待了21年， 穆勒45岁时候两人才终于修成正果。当然，Harriet女士深深的影响了穆勒。 两人估计时常辩论，也激发了穆勒的各种思想。 感情的缺失，提供了他充足的创作欲望， 于是他写了又写，写出了诸多名著。 更不幸的是，等待了21年的婚姻，在两人结合7年后， Harriet女士就因为肺病去世了。
穆勒在妻子去世，东印度公司解散后，他当上了大英帝国的议员也曾经去大学任职。他当时已经是非常有名望的学者了， 穆勒自己没有孩子，他是后来的哲学家罗素的教父。 穆勒在67岁时过世。 作为承上启下的人物， 穆勒提倡人人平等，包括奴隶和不同种族的人，继承妻子的意愿，他倡导给妇女投票权等等。
论自由是穆勒的代表作， 是他最爱的妻子去世后一年出版的。 按照中国的传统评价，这本书是在大英帝国全盛期，资本主义的呼声。 资本家们提出资本无国界，所以我们要自由，要贸易自由，航行自由， 市场自由。 所谓自由， 是强者的自由。
看完穆勒的一生， 包括他后来倡导的平权， 当然不能这么简单的批评。 穆勒看到了强者的自由带来的不平等。他本人当然不希望这样， 自由和平等是一体两面。 只不过穆勒认为资本主义是可以改良的，还有救， 他的路线是梯度下降路线。
下面简述，论自由这本书的主要脉络。穆勒首先说，自己说的自由不是自由意志的自由， 是所谓社会意义上的个人自由。 是讨论个人和社会的关系的。 这种关系曾经是奴隶和奴隶主的关系，也曾经是臣民和君主的关系，在近现代就是政府和平民的关系。 划分清楚界限，就能保证社会的良序运转。 统治者不要无限膨胀， 平民也要承认被统治，遵守一定的秩序，背后的原则是什么呢?
穆勒说，社会的准则最终还是由人的好恶来决定的，这可以是全体人，但经常是一部分人， 归根结底，他还是要用功利来评判。 他的所谓功利是人的整体和长远的利益。 每个人行动都会导致一定的后果， 有些影响其他人，有些不影响， 有些短期不影响，但是长远是影响的。不影响的有什么呢： 首先个人追求思想是不影响别人的， 其次个人的趣味和兴趣是不影响别人的， 第三是个人和个人的联合，在自愿的基础上是不影响别人的。于是这三种自由是基础自由，有这三种自由，才能叫做自由社会。
穆勒从功利主义出发，回答划分个人和社会的边界原则在哪里。他提出的准则是：第一， 个人的行为只要不涉及他人的厉害，就有完全的自由，他人可以劝导和批评，但对行为本身不能约束和强制干涉。 第二， 个人的行为危害他人利益时，应当受到道德法律的约束，造成后果要承担惩罚。这是权力和义务的对等。
穆勒在随后的篇幅里，对上述三种自由进行讨论。 首先是思想自由和讨论的自由。穆勒的出发点是没有人能代替公众讨论判断一个言论的正确性， 只有经过讨论才能纠正错误。 对第一点穆勒举了历史上苏格拉底，加尔瓦雷Calvary 等诸多例子， 说明以思想定罪是多么的荒谬。 对后一点，他试图说明真理可以越辩越明。 当然这也涉及到对真理的认识，比如是不是存在一个绝对真理。这里就不展开了。 最后穆勒也提及按照不妨害他人的原则，不能支持谩骂，人身攻击这一类讨论。但是可以事后追责，不该提前禁止。
第二种自由， 穆勒称之为：个性为人类福祉的因素之一。 也就是要承认能力和个人发展的个性， 多样性。 但是个性发展也不能过渡发展。 穆勒认为历史上曾经有过对个性约束太少的时期， 但是他所处的社会，对个性的约束太多了。 穆勒把个性和发展放在一起说， 是说个性是发展而来的，也就是后天习得的。 个性发展的高光时刻是创造力， 社会不应当压制创造力。社会要对怪咖宽容，不要因为习俗而排斥他们。 见怪不怪才是正理。
穆勒随后论述了社会相对个人的限度。他把人个人行动的自由称为个性， 人与社会的链接就是社会性。 按照前面的准则，一个人的社会生活如果对他人有害，就应当被惩罚。 但是个人和社会的边界并没有那么清楚，追求个性的过程也要有一定的社会活动空间。 比如说一个人的行为虽然没有影响别人，但是他是一个坏榜样，就怕他把娃带坏了， 这算不算有害呢？穆勒还举了某些国家禁止吃某种肉的例子，这对吗？进一步延伸，禁酒对吗? 禁毒品对吗？ 甚至禁止传教对吗？
最后，穆勒总结了他的准则， 并且给出一些具体运用的例子。他特别提醒，对惩罚要慎用， 个人之间的利益冲突是不可避免的，不能把这种冲突和竞争当做损害他人利益而惩罚。 而每一个复杂的问题都是很难进行判断的。他提及了个人只是损害自己，比如自杀， 社会要干预吗？比如吸毒或者酗酒，社会要干预吗？ 更绕口的是，一个人能有不要自由的自由吗？ 有没有自愿放弃自由的自由？穆勒的答案是没有。 穆勒认为社会经常在不该给与自由的地方给与了自由，而在应当给与自由的地方缺乏自由。 就是因为没有一个统一的准则。
读完了书， 穆勒解决了自由准则的问题吗？穆勒的自由当然不是绝对的自由，权力和义务总是相伴的。 但是社会问题这么复杂，一个简单的准则不同人运用下来的结果会一样么？ 言论自由和讨论自由下，真理会越辩越明吗？ 真理存在吗？ 最基础的自由是思想自由，但是有人能打着自由的名义操控思想吗？
法国大革命中，罗兰夫人喊道， 自由！自由！多少罪恶假汝之行！
本文没有答案，谢谢阅读！