最近一段时间因为是暑假，很多在欧在美的同学都回国探亲，陆陆续续参加了好几次同学聚会。承蒙同学们抬爱，都提到了这个我在写的公号。大家纷纷表示最近写的文章越来越看不懂。一帮留美理工科硕博都说看不懂， 也难怪微信后台的阅读数连创新低。其实本公号文章写了一年，文章五花八门，大多随性而至。一直没有什么特别的主题，虽然作者专业正是当前大火的人工智能，而所写文章提到人工智能的却越来越少。实在是十分偏执，不可理喻。姑且就这样任性下去吧。今天谈谈科学和所谓科学精神。笔者自以为这种固执，偏执其实是科学精神的一部分。
科学是什么， 是一个非常大的话题。 特别是在当下的中国， 谈到科学， 不能简单的归结为在实验室里做研究，所谓穿着白大褂的科学家们的工作内容。科学已经紧密的和思想，信仰，文化，甚至政治联系了在一起。
一百多年前中国传统社会被西方从天下共主的幻想中痛击出局。 一开始的表象是输给了西方的坚船利炮，随后有人意识到坚船利炮可以买，然而背后隐藏所谓技术和科学原理得之不易。再后来就有了所谓德先生和赛先生。 而最后在中国赢得统治的是赛先生基础上推导出的德先生，也即最广泛的德先生M主义。这个说法看上去很奇怪，其实M主义本身是最讲科学的， 非常强调科学精神和推导过程， 在自然科学的基础上推导社会科学，也就会本着人定胜天的精神把人工控制推广到经济领域。只是建立在十九世纪的唯物机械决定论的思维方式过度自信， 没有意识到社会领域的内在机制其实是二十世纪才发现的复杂系统。机械论的思想和管理方式因为不适应复杂而最终失败，甚至造成了很多悲剧。 有人就此走到了反面，其实沿着二十一世纪的最新科学进展，在加入了强大计算能力和对复杂的理解之后，未来靠计算管理社会未必不可能。也许计算社会才是M主义的自然延续和未来图景。当然很多人可能不同意这个看法，就当是一孔之见吧。
回到科学本身，通常的解释是科学来源于西方古希腊时代的哲学思辨， 特别是毕达哥拉斯学派，在发现了毕达哥拉斯定理等数学的奥秘之后，把数学中的抽象表示和内在逻辑一致性拔高到神圣的地位，利用数学来解释世界。在毕达哥拉斯学派看来， 世界应当是稳定和永恒的， 可以用数学来精确描述。 按照当时的数学知识，就是能够用整数和分数来表示。如果出现了整数不能表述的东西， 破坏了世界的完美， 将是不可原谅的。于是发现了根号2不能被分数表示的毕达哥拉斯的学生希帕索斯， 被绑起来扔进了大海。 这个史上科学的第一个牺牲品说明， 宣扬理性和神圣的人，其实很容易被情感操控。
古希腊或者说地中海在科学思想上取得了很高的成就， 然而并不能阻止他们败于蛮族和后来的上帝信仰。 所谓原始的科学， 在一开始并没有表现出很强的战斗力。我们儿时熟知的阿基米德故事里阿基米德虽然发明了很多战斗机械， 但是最终难逃罗马士兵的刀枪。地中海早期的科学终结为黑暗的中世纪。
按照西方的通用说法，经过了乏味一千年， 文艺复兴终于来临， 日心说取代地心说是一个标志， 科学终于突破了宗教的禁锢。 后来又引发了工业革命， 推进了资本主义，于是西方之外其余世界中从野蛮人到大大小小文明古国全都遭了殃。 其中借助的力量之一就是科学。
在机器文明数学本质这本书里， 作者认为， 古代科学没有形成战斗力的主要原因是没有火药。 在没有火药代表的可利用化学能量之前， 打仗比拼主要看谁人多， 对人的控制和管理更好， 这时科学技术比拼不过个人素质。 而在火药发明之后， 战争的输赢取决于谁能更好的控制和使用火药代表的化学能量， 其中最典型的就是大炮， 从大炮的加工制造到炮弹轨迹的计算，都需要科学的参与和推动。
于是所谓文艺复兴中科学和古典科学的的区别， 就是从静态的几何和力学（历法，建筑，测量使用), 转变为动态的分析（研究炮弹的轨迹， 各种化学燃烧动力），最后导致了增量分析方法-微积分的出现。 从而一举奠定了在已知世界中的领先地位。
科学一旦突破了人力的束缚， 就开始了自我驱动的过程。在18和19世纪， 科学经历了伟大的长征。在这一阶段， 所谓科学研究方法：客观调查， 实验研究， 逻辑推理结合起来解决了一个又一个难题。并且在社会中赢得了极高的信任。 最有代表性的就是所谓拉普拉斯论断：如果知道宇宙中所有粒子的位置和速度，并且有足够的算力， 就可以预知未来。19世纪末从物理到数学普遍存在着乐观情绪，认为科学的大厦即将建成。这个乐观也当然影响了M主义。
随后的故事众所周知， 量子理论和不确定性出现了， 哥德尔不完备定理也表明不存在完美的数学大厦。对世界的科学理解又从决定论中退回，变成了由偶然主导的理论并且确知不能完美。
当下对科学的认识，比较广泛接受的观点是科学是通过实证研究不断拓展认识的边界。当前的科学理解并不一定绝对正确，都有一定的使用范围，在适用范围之外， 特别涉及到极大，极小或者复杂， 未知多于已知。
纵使如此， 从事科学研究的人普遍存在的信念仍然是，构成宇宙的秩序是可以被理解的，也就是可以被数学描述和进行逻辑推断的。 同时这个描述是脱离人的主观意愿的客观存在。这中信念，可能就是开篇提到的偏执部分， 无此坚定信念，就难以克服科学发现过程中的种种疑难。
总结一下， 科学建立在实验的基础上， 现有的科学和认识有边界条件和应用范围， 时刻可能出现各种矛盾， 而矛盾之处正是拓展边界的机会。 例如量子力学理论和相对论的矛盾正是当前物理的攻坚之处。
利用科学和计算， 人类控制和利用了远远超出人力范围的能量，这是近几百年来西方领先的基础。 经过几十年的追赶，东方终于慢慢赶上。 对未来的争夺可能会进体现在计算所代表的智能上。 究竟胜负如何，不是一个简单问题， 是传统思维人多力量大，还是科学致胜，仍不可知。路径也许左右成败，当慎之又慎。