月度归档： 2021 年 5 月

这篇读书笔记有点拖更。因为确实不好写，跟宗教相关的内容，非常容易触怒人，也容易引发口水仗。所以我先上个免死金牌，您要是信神，我这里写的都是胡说八道，现在就可以点左上角关闭了。 

---

现在我们用平视的角度来讨论神。宗教相关的一些基本想法之前写过一篇：乱弹宗教 ，这里就不再重复了。 有人讲科学来源于神学， 这有点本末倒置。 神学或者说中世纪神学的高峰，大概就是今天要说的这本神学大全。 应当说，能写出这本书，也是个天才，书里面是各种论述，各种逻辑思辨， 某种意义上讲，受过类似训练的人， 脑子稍微转个弯， 把唯一的真神换成自然规律或者道，就可以无缝转换去做科学研究。 

神学大全是一本巨著， 中文简体版本，商务印书馆的没有出全，我只看到了第一集，一共出了5本书，7卷。 台湾有碧岳学社出的繁体版本的全集，正文17册，加上索引导读，一共8000多页。 实话实说，我翻都没有翻一遍。我是快速浏览了商务印书馆的第一集5本，看了看总目录和导读。 只是这样，最近一周也累到脑子劈了。 不禁感慨，写书的人得有多高的专注精神啊！

按照历史书上说法，神学大全和作者阿奎那，在中世纪之后的文艺复兴时期，被叫做经院哲学。这实际上一个是带轻蔑的名称。 我们可能都看过所谓神学家们争论：一个针尖上能站几个天使跳舞？借此说明其无意义。类似的还有天堂的玫瑰有没有刺？上帝会不会七十二变？之类的无聊问题。似乎是吃饱了饭没事干。

但是还就是要吃饱了饭没事干，才能推动人类社会的发展！ 西方近现代的大学体制，正是起源于这些吃饱了没事干的神学家。 世界上最早的大学是意大利的萨勒诺医学院，但是影响很小。稍晚一点对后世影响很大的，一个是巴黎大学，一个是博洛尼亚大学。 尤其是巴黎大学成立之后，发生了一次爆吵。吵架失败的几个老师不服气，带着一些学生渡海去了英国， 创立了牛津。后来在牛津的人又开始吵架，一波人不服气分出来创立了剑桥。可见日常吵架也不是全无用处。 

那么中世纪的大学都教什么呢？ 主要就是神学，医学， 法学， 还有。。。哲学。 本来就是神学院么， 所以神学当然是地位第一，是最重要的。医学，和法学都很实用，位居其次。最不重要的就是哲学， 包括不限于，拉丁文的修辞和语法，讲拉丁文会捎带着说几句历史，逻辑和数学， 几何学，音乐，天文学等等等等。 大学要学几年到十几年， 毕业发硕士或者博士学位。 当时的硕士和博士没有高低差别，主要是通过考试毕业的叫硕士，通过公开答辩毕业的叫博士。 那学士是啥？ 最早并没有这个学位，是教授的预备资格，文艺复兴时期，有快速培养人才的需要，就有了一个单独的学士学位。 

中世纪的大学可没有现代大学生的丰富生活，每天就是跟着老师读书，祈祷， 讲经。 可能也就医学有点实践课。 但决不允许解剖尸体。 极端的禁令导致的极端的反动。文艺复兴之后，西方人甚至在剧场里面公开表演解剖尸体，收费观看。 神学和科学可能也有类似的互动关系。 

阿奎那就是一位毕生待在大学或者说神学院里的教授。 在阿奎那之前，基督教最伟大的理论奠基者是圣奥古斯丁，就是英文八月的那个奥古斯丁。当然八月为什么是31天，不是因为这个圣奥古斯丁， 是因为那个奥古斯都大帝，都是一个词根。  全世界有成百上千的叫做圣奥古斯丁的教堂，甚至还有地名，可见此位的影响力。圣奥古斯丁据说特别能写，写了几百部著作，可能有上千万字。 用坏了无数的鹅毛笔，人称鹅的天敌！ 当然，这些著作并没有全都流传下来。 

奥古斯丁是西罗马帝国时代的人。 其后900年，基督教出过无数圣人，没有一个能够和他相提并论的理论家，直到阿奎那的出现。 当然中间有个特别厉害的先知，修改了基督教， 新生的宗教变成了基督教的一生之敌。 

应当说花开三朵，各表一枝。 犹太教，阿拉伯教， 基督教都出过一些理论家，他们的理论都是互相可以借鉴的。本来就是同源。 比如阿拉伯的法拉比和（al-Farabi）阿威洛伊（Averroes），比如犹太人的迈蒙尼德（Maimonides）。 可是他们的理论水平比起阿奎那来说，还是有些逊色的。

阿奎那是意大利贵族家庭出生，从小在修道院和大学学习，后来到巴黎师从大阿尔伯特大师，学习亚里士多德，然后在巴黎大学获得神学硕士。 前面已经说了什么是硕士。 随后留校任教，开始著书写作。中间他几次回到意大利，分别创建了罗马大学馆和那不勒斯多明我研修院。49岁的时候，应教皇邀请去里昂参加会议，不幸病死在路上。 

有没有发现哪里不对？ 哈哈，为什么学的是亚里士多德？ 这里要特别解释一下， 亚里士多德的学说， 在西罗马帝国之后的西欧，早就没了， 从公元1千年开始几百年，也就是中国宋元时代， 因为十字军的东征带回了阿拉伯地区的大量书籍作品，西欧学界受到了降维打击。 他们开展了翻译运动，从阿拉伯文把据说是由拉丁文翻译成阿拉伯文的自己祖先的著作再翻译回拉丁文。 啊！为什么说的这么绕？因为这真是一笔糊涂账！

总之，因为阿奎那系统的掌握了亚里士多德的学说，可以用其中的逻辑方法来论述神学，就写出了比前人都高一大截的神学大全。神学大全包括了38篇论文，600多个问题，3000多个条目， 上万的异论。是一本神学的百科全书。 

阿奎那据说是个又高又壮，平时沉默寡言，一旦开始辩论就滔滔不绝的大胖子。 他的肚子特别大，大到吃饭的时候肚子顶着坐不到桌子前面，以致于他的饭桌要特制，专门挖掉一块才行。 如此肥胖，可能跟他过早的去世也有关系。大肚子要不得啊！大家锻炼起来！

本文到此就结束了，我们通篇没有说神学大全里具体说了什么，有什么关键论点， 作者实在是看吐了，也写不动了，大家自己去看吧。所以我们又漫谈一篇，这不是读后感和读书笔记，谢谢阅读！

本来以为读书系列已经结束中古哲学讨论，可以开始读近现代哲学著作了。回头看了一下书单，发现漏了两本， 一本帕斯卡的思想录，一本阿奎那的神学大全。 这两本都是我早先看过的， 个人不太喜欢神学，可能潜意识会忽略。 

既然书单都开了，那还是谈一谈。今天先说说帕斯卡的思想录。 说帕斯卡之前，照例先跑题。这个哲学书单系列里面跟自由主义相关的占了一多半，主要是因为自由主义思想在西方社会植入很深， 所以书单里列了很多经典。 但是一头一尾没有， 前面少了霍布斯，后面少了哈耶克。 为什么书单里没列霍布斯的利维坦？ 这个单子不是我开的，我也不知道。

可能因为我们的社会从根本上和西方有差异，霍布斯这种在西方如雷贯耳的名字在中土少有人知。霍布斯的利维坦在西方被称做现代人的圣经。 你看西方现代思想论述的文章，经常会有引用。

霍布斯是普通家庭出身，老爸是个爱打牌的吊儿郎当的牧师， 全家生活主要靠经营手套生意的叔叔接济，但总体是衣食无忧的。作为一个天才，霍布斯也是从小学习数学，拉丁文和希腊文，14岁进入牛津大学。 毕业后长期在卡文迪许家打工，当了20多年的家庭教师，兼秘书和朋友。还给培根做过秘书。 这两位可都是当时的大红人。 到了霍布斯的中年时代，英国开始了轰轰烈烈的内战，但是他本人嗅觉敏锐，早早发现不对，就在内战爆发前跑去了法国。还在后来查理二世流亡到法国时候当过国王的老师。霍布斯的晚年又回到了英国，在英国乡村的别墅度过了最后的十几年，直到91岁安然去世。 他快90岁时还因为爱上一个年轻女子，诗兴大发写过爱情诗。

霍先生审时度势的水平实在了得，躲开了英国内战，在法国正好是太阳王路易十四的盛世，又趁着查理二世落魄，傍上了后来的国王，跟着查理二世复辟回家乡安渡晚年，没等到查理二世下台，就去世了。可以说一辈子平平安安。他又不是庸俗生活，著书立说，开一代风气之先，实在令人艳羡。

那么利维坦这本“圣经”又是什么呢？利维坦本来是个邪恶的海怪，是上帝的奴仆，无人敢惹，霍布斯用来指代强大的国家，特别是君主专制的国家。 啊！大明又要躺枪了。 忽然想起本文是要说帕斯卡的，不能再跑题展开了。总之霍布斯第一次清晰完整的论述了主权，人权，社会契约这些基础政治概念，并由此展开，用逻辑思维的方式层层推进，论述国家和政治体系。

最后再说一句哈耶克，自由主义在他这里基本上走到头了，也不展开了。 

自由主义的的根本问题在哪里？太多思辨和推想了，理论虽然漂亮，但是想的越多，离现实越远。现实复杂社会不是那么精致完美可以理想化推演的。 人是复杂的，人的社会也是复杂的。自由主义一脉追求的所谓终极完美，可能本身就不存在。 

终于要讲帕斯卡了， 与所有这些历史上的著名人物一样， 帕斯卡也是个天才。 帕斯卡的父亲是个小贵族，但是他童年不幸，早早丧母，是父亲和姐姐抚养他长大。 帕斯卡的父亲担任家乡税务所的税务员，所以数学很棒，从小就教他数学，后来全家移居巴黎，更是早早的带着小帕斯卡参加巴黎的数学家活动和物理学家小组（法兰西科学院的前身）活动。 帕斯卡也在很小的时候就有了自己的贡献：13岁发现帕斯卡三角，16岁发现圆锥曲线的内接六边形定理， 17岁就写出了圆锥曲线论。后来又在数学，物理学等诸多方面做了很大的贡献。他设计出了世界上第一台自动计算装置，加法器，现在还在法国博物馆里展出。学计算机的都知道pascal语言，其实就是为了纪念帕斯卡，借用他的名字。

帕斯卡研究曲线和摆线，用到了无穷小分析，启发了后来发明微积分的莱布尼茨。他和费马的通信又奠定了概率论的基础。在物理学方面他研究液体和压力，发明了注射器，水压机，改进了水银气压计，于是压强的基本单位也变成了帕斯卡。总之，又有思想，又有动手能力。唯一的遗憾是，他从小身体就不好， 32岁就去修道院隐居，39岁就病逝了。

帕斯卡的壮年就是他的晚年，主要在修道院里研究宗教， 思想录就是这个时候的随笔， 在他本人去世后，被人发现整理的， 基本都是即兴的小段落，有些还没写完。思想录据说是仰望星空的枕边书， 时常拿起来翻阅的。仰望星空也是现在北航的校歌。喜欢唱歌的人可以备一本在手边。 

思想录写下的最多的是关于人生的思考，很少涉及到社会和政治。 我个人觉得其中最有意思的就是所谓帕斯卡之赌.

帕斯卡用分析的方法论述了人为什么应该信上帝。 他的论述方式是，假如上帝存在，你不信上帝，上帝会大大的惩罚你， 你信上帝， 会得到很大的好处。 假如上帝不存在， 信上帝和不信上帝没什么区别。 所以按照逻辑， 不管上帝存在不存在， 你信上帝没什么坏处， 但是万一上帝存在，不信上帝就大大的糟糕了。 所以还是信上帝吧。 

这里把上帝换成任何一种东西，明眼人已经看出就是基于期望的决策， 是现代分析式决策论的基础。沿着这条路线下去，行为学派试图用科学的方法研究人的决策，甚至人的信仰，宗教变得有了科学意义。 我们下次介绍阿奎那的时候再讲。 

据说，帕斯卡死后，医生发现他身上围着一条带内刺的腰带，把身体刺的血肉模糊。他的仆人解释说，这是他笃信上帝的苦行，一旦发现自己有不敬的思想，就打自己。 在那个被宗教统治的年代，研究科学的人总会遇到内心的冲突。 思想录中的只言片语，也看的出来。 理解帕斯卡内心深处的矛盾，也许更能理解思想录这本书。

帕斯卡的墓碑上刻着一张桌子，桌子上放着一张纸片，纸片对桌子的压力刚好是一帕斯卡，也就是折合成一平方米面积一牛顿的力。 用纸片来代表可以看出，这实际是一个很小的单位。 

人只不过是一根草，是自然界最脆弱的，但人是能思想的一根草。   –思想录

谢谢阅读！