今天简单写一下卢梭的社会契约论。相比读书系列的前面几位，一般读者可能不太熟悉，卢梭可是鼎鼎大名。这是个有非常大贡献的人物，也是个非常有争议人物。 争议之一就是卢梭是不是自由主义者。 讨论这个，需要说明自由主义是什么。
这就是我觉得需要反复强调的，涉及到哲学论题， 讨论的都是没有实体的看不到，摸不着的抽象概念。 对于抽象概念，不同人会有不同的理解。大部分网上吵来吵去的基本上是讨论双方连概念是什么都扯不清楚。 哲学从古典演化到现代也注意到了这个问题， 于是现代哲学花了非常多的时间去研究语言， 到底怎么才能清晰明确的表述一个概念。 经过多年兜了很多圈子的研究之后，虽然还有争议， 但当下主流的看法是语言实际上是一个整体， 一个分层的概念网络， 要厘清一个概念，得有一个语境， 以及相关概念构成的上下文才行。 除此之外，别无他法。
所以光解释自由主义是什么， 估计得有一本书。 类似的概念包括民主， 正义，公平，都差不多。那我们能谈个啥？好在我们不求甚解， 只是大家要时刻警醒抽象概念的语言陷阱。
说起自由主义， 毛爷爷都写过一篇反对自由主义， 从马老那里下来的传统，一贯反对这个。反对自由主义，并不是反对自由。在毛看来， 自由主义是庸俗化的一团和气；当面不说，背后乱说；事不关己，高高挂起；个人最大，组织为下；做一天和尚撞一天钟等等列了十一种现象。这都明显误事啊，于是痛批之。 所以看过新教伦理与资本主义精神的肯定不同意， 什么做一天和尚撞一天钟的锅，俺们自由主义不背。
按照通行的说法， 自由主义有古典自由主义和新自由主义。 之前说自由主义从功利主义思想来。然而不同人的功利定义不同， 功利主义未必就一定推出自由主义， 当代的功利主义强调社会效用，其实走向了古典自由主义的反面。
个人和社会的关系， 是政治哲学的核心问题。 边沁的社会总体幸福指数作为一个总能量函数，抽象的说， 应该算是个普遍适用的标准。但是幸福具体是什么？社会的幸福就一定是个人幸福的简单叠加吗？
边沁的幸福就是多乐少苦，上承享乐主义一脉，要纵欲。 到韦伯那里，论述为什么新教的禁欲主义才是资本主义精神， 谁对呢？ 这里有太多无解的思考题。 能量函数都没有一致的， 我们的梯度优化怎么做？
自由主义扯不清， 自由这个概念相对还是简单一点。 参考穆勒论自由的定义， 自由就是无害于他人的行动自由。 其实也没有那么简单， 穆勒在原理的应用里面讨论了，不能有反对自由的自由，也不能有出卖自由的自由。他把这两种行为定义成不自由。 这样就可以了吗？
要厘清这些，更基础的还得回到对人性的理解。什么是人？在马克思那里，人是一切社会关系的总和。 古典主义哲学里人经常是有思想的动物。 本号还介绍过西方心理学：从弗洛伊德到马斯洛-人是什么系列之一， 大夫那里人是各种欲望的叠加。 一说起欲望，又一直有纵欲和灭欲两大派别。
中国古典思想诸子百家理论的基础也是人性。孔子虽然不直接讲人性， 他的人性归结为仁。仁者爱人，克己复礼为仁。到孟子那里， 恻隐之心，仁也。所以孟子的人性本善。 法家是彻底的个人功利主义， 韩非说，夫安利者就之，危害者去之， 此人之情也。人都是自私自利的，人性本恶。所以要势术法治之。 韩非是荀子的徒弟。他学了荀子的一半，人性恶。很多人说荀子是性恶论，实际上不是。荀子这里，性是天生的，是自私自利的， 但是荀子还有另一半， 伪。 伪就是人为， 是学来的 ，是社会培养的。 性和伪都有才是人。
扯了这一大通， 我们回来说卢梭，卢瑟这本社会契约论其实也是不长篇幅的一篇论文， 核心就是一句话： 人民通过订立契约让渡权力给政府，政府行为不当，人民可以推翻他。
卢梭说， 人生而自由，但是人只有在社会中才能存活。 然后就有国家，国家就是为了保护个人而存在的，是人们通过订立契约形成的， 国家是各种社会契约的总和。 契约面前，人人平等。
因为主权在民，国家或者政府是人民让渡权力才形成的， 所以人民要加强对政府的约束，推动政府成为一个好政府。 人民是国家真正的主人，一旦政府不合公意，人民有权推翻它。这跟君权神授的概念是完全相反的。 请注意神授不是中国的天授。 神授的指定的，特定的家族和人。 天授是代理人，虽然也叫天子， 但是如果是无道昏君，就有人可以替天行道。 卢梭在书里还提到了，人民需要通过集会组织起来， 这对政府是一种约束，也是一种保护。
西方的天赋人权，主权在民，民主监督政府，这些政治制度的基石应当说都是从卢梭这里明确提出来的。 写在纸上的东西多么简单美妙，空想最棒了！然而一遇到现实，又是多么的丑陋复杂。 多少罪恶，以自由民主的名义施行！
因为卢梭本人太过有名， 介绍他生平的书简直汗牛充栋， 他还有写自己的忏悔录。这里就不再多费口水了。 大略说说， 卢梭他爸是个钟表匠，比起之前介绍的三位，家庭条件差太多了。他年轻的时候啥都干过，主要是当仆役，给贵夫人当情人， 后来长期从事音乐工作，也是个自学成材的天才。他有很多艺术作品，也有诸多的女性粉丝和情人。曾经因为爱弥儿，被法国当局追捕，逃到普鲁士。 后来形式缓和，短暂回到法国，又被追捕，这次逃到英国。再后来又去过瑞典。他几乎和每一个接待他的朋友闹翻。
卢梭一辈子情人诸多， 其中两个最重要，一个是20岁遇到的华伦夫人， 给人当仆役，睡到了女主人， 还和女主人的另外一个情人管家相安无事。 另外一个就是他56岁才娶的黛莱丝。两人在卢梭30岁就在一起了， 前前后后生了5个娃，全部被送进育婴堂。 直到20多年后，卢梭才草草的搞了个婚礼，算是正式认可。 卢梭有诸多上流社会的女性情人，最后娶的是一个女仆。 一生各种颠沛流离。他的书和立场相对也更接烟火气。
卢梭死前还有一本孤独漫步者的遐想， 是他一生的总结。是非常棒的散文， 感兴趣可以看看。 天才大多孤独，孤独是一种情绪，也是自然赐予的礼物。
谢谢阅读！