去年中国考古有个大事件是海昏侯墓的发掘。墓中出土了金珠宝贝无数，据统计光黄金器物就有70多公斤，还有10来吨铜钱等等。然而在读书人看来，这些阿堵物的的价值加起来也不如墓里出土的烂竹简。因为单就公布的两片来说，这可能就是失传已久的齐论语，世传经典会就此改写，对文化传承可能会有很大的影响。
中国文化连绵不绝，世间独有，考古发现挖出来两千年前的东西，上面有的文字，随便一个受过义务教育的人都都读。虽然可能会有每个字都认识，连起来却不知是什么意思的困惑，也比外国那种找到什么东西如同天书，要靠专家来猜来蒙的状态强太多。此处本应有点小自豪。今天就借这份自豪，说一说论语和孔子。
“天不生仲尼，万古如长夜”，这大概是对孔子最高的评价了。这话是宋儒理学大家朱熹说的。朱熹也可以叫朱子，在清代升为孔门第十一哲，配享孔庙。如果有幸去过曲阜孔庙，在正殿大成殿里，孔子居中，两边是四圣十二哲，朱子在西面最末一位，虽然是最后一位，也不得了，因为其他十五位都大他一千岁。
这么高的评价，我个人是不同意的，孔子传下来的东西， 是一本弟子总结的语录，论语，其实很象所谓希腊哲人苏格拉底，他的言行思想也是弟子总结。这些话，弟子篡改了没有，其实不知道。但是比起在雅典广场上闲逛的苏格拉底，孔子数次出仕，还周游列国，实践多了许多。因此孔子的言行，更多人间烟火气，也更实用。看论语，主要记载的是孔子和弟子的日常，和互相之间的对话，讲道理，评点人物，还有很多喜怒哀乐。让人觉得心生亲近，并不是那种远离人间的高高在上。
孔子的弟子把他推为圣人，他本人其实是不愿意的。论语子罕中有一段太宰（官员）问子贡（弟子）：夫子难道是圣人吗，他怎么本事这么多？ 子贡回答： （我的老师）当然是圣人，天生的，所以本事多。孔子听到以后说：太宰了解我？（他怎么知道我本事多？）我年轻时候因为地位低，干了很多下贱活，本事多是本事多，然而，你看当今的贵族（君子），他们有那么多本事吗？ 没有啊！ （君子多乎哉？不多也！）。 可见夫子是不喜欢别人说他是圣人的。
然而弟子们不答应，夫子去世后，历代孔门弟子推崇，还有儒学作为治国之术的统治者加持，夫子的地位就越来越高，最后就成了大圣人。贴上了圣人的标签，论语里一些话就不好理解了，后人特别是从配享孔庙的朱子开始，就有各种引申，搞的大家理解越来越难。你不理解，就只好听他们的解释，说让干什么，就做什么。这是古今中外通用的统治之术。
夫子对自己的评价是一句中国人都熟悉的话：吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩。三十而立，四十不惑甚至成了这个年龄人的代名词。其实这段话本来是夫子自己的，并不想指任何其他人。这一句话，其实说了夫子的生平。
孔子出身不低，是贵族，其实那个年代能读书讨论学问的也只有贵族（君子），相对是平民（小人）是不配来学的。这是古代物质条件所限，不能有这么多不劳动生产光动嘴皮子的人，不必过度苛责。在贵族里，孔子小时候是很苦的，三岁丧父，17岁丧母，母亲死了是他一人发送，服丧三年之后，19岁按部就班结婚生子。十五志于学，大概说的就是这一段，具体跟谁学，没明说。前面说过孔子本事很多，其实孔子能文能武能弹琴，肯定是跟很多老师学过。
到夫子三十而立，子曰：不知礼，无以立。这是懂得了礼，有学问了。孔子的学问是学出来的，先跟人学，再教别人。这个时候他有了自己的第一批跟随着，第一批徒弟。
30以后，孔子先去了齐国，没找到工作，不过欣赏了音乐：闻韶，三月不知肉味。然后就又回到鲁国，四十不惑，想明白了，专心教书育人，不找工作（当官）了。孔子47岁时，名声应当很大了，鲁国的当政阳货来找他：国家这么乱，你不管，能叫仁吗？孔子说是是，然而并没有出来工作。他在家研究易经，又研究了好几年。看书看的太用功，韦编三绝，绑竹简的牛皮绳都断了三次。看懂了易经，五十而知天命。
孔子51岁起，当了三年官，当时的鲁国从上到下都不讲礼。孔子维护秩序，曾经打仗平乱，这对鲁国有好处。于是鲁国旁边强大的齐国施压，孔子的工作就又丢了（并没有放手，安排弟子接任）。孔子50多岁开始周游列国。到处转悠，同时也为找工作。中间也在卫国两次，陈国一次，工作了10年，一直到70岁，回到鲁国。50多岁年纪，在当时的人来说已经很大了， 还在路上折腾，甚至还有著名的困于陈，蔡之间绝粮快饿死事件。应当说很不容易，很艰难。这一路上还碰到了各种怪人来骂他。孔子说六十耳顺，意思可能是你们说，我听，说什么我都顺着来，因为我不在乎！
孔子69岁的时候，儿子孔鲤死了，薄葬。 70岁回到鲁国，主要是有人找他的弟子当官，他本人已经太老了。这是孔子人生最后几年。儿子先死了，71岁他最爱的弟子，颜回死了，老天丧我，大哭一场！同一年鲁国哀公获麟，仁兽被抓了。孔子可能联想到自己的命运，正在编的春秋也不写了。再过一年，另一个最爱的弟子，子路也死了，子路还死的很惨，被人砍成肉泥，孔子听到了又大哭一场，让人把厨房里的肉酱倒掉。白发人送黑发人，孔子的晚年不幸福。
73岁的时候，孔子说我已经太老了，很久都没梦到周公了。然后就得病了，还很重，他的弟子子贡来看他，孔子说，你怎么来的这么晚啊，我都快死了。还说，天下无道很久了，然而他们都不听我的（莫能宗于）。7天以后，孔子，卒！
孔子晚年其实受过很多打击，然而他说自己七十从心所欲，不逾矩。又自由，又守规矩，这前后矛盾的两段，是人生的境界，真性情！
孔子一生不得志，死前也很遗憾：为什么满世界人都不听我的？ 然而他活的很明白，因为他有人生目标，仁和礼。孔子最大的本事，其实是教徒弟。孔子教徒弟，我总结为八个字：言传身教，因材施教。
史书上说，孔门七十二贤，三千弟子。看论语里，出现的跟在孔子身边的弟子不过十几个人，前后还分成两批，孔子同时在教导的，也就六，七个吧。剩下的再跟这几个大师兄学。这样是对的，精英教育就得这么做。多了是没法因材施教的。从论语里就能看出来，夫子对弟子说的话， 是考虑到他们各自不同的性格的。说这个的文章很多，这里就不啰嗦了。
孔子最喜欢的弟子，是颜回，颜回其实没留下什么，只是跟着孔子，被其他弟子一起捧高了。孔子死后，弟子们开始帮师父封圣，孔门八儒，越传越广。人多力量大，慢慢的，孔子的地位也就越抬越高，直到至圣先师的今日地位。
作者写这篇文章，是因为跟师兄弟们的一段讨论。现在深度神经网络很火，有所谓三巨头，其中祖师爷Hinton很低调的，然而弟子Lecun 好比子贡，很厉害，能说会道会捧人。旁人就有看不惯的，2015年有关神经网络有一篇Lecun写的综述文章引发了他和看不惯的人之一LSTM之父Schmidhuber（以下简称S）的论战。S认为Lecun他们夸大了自己的贡献，很多思想早已有之，这被Lecun写了长文痛斥。S还曾经在去年大火的GAN 之父 Ian Goodfellow的讲座上站起来说自己也有类似的想法，又被Ian痛斥。公允的讲，S获得的名望低于他曾做出的贡献，不服气值得同情。他之所以名声不显，可能是自己的名字太长不好记…
以上属于玩笑，S没得到应有的认可，我个人理解应当第一是他在德国，不在美国这个当代学术中心圈子里。第二他实在没有什么叫的响的弟子，跟Hinton一比简直天差地别。名望是要靠别人来说，弟子捧老师天经地义。自己站出来说，是很掉价的行为，不仅没有效果，反而被人鄙视。
左传里记载，春秋时鲁国的叔孙豹与晋国的范宣子就什么叫 “死而不朽” 展开了一场辩论。范宣子说，他的祖先世代为贵族，家世显赫，香火不绝，这就是“不朽”。 叔孙豹不以为然，说你这个只能叫做“世禄”。我的看法是：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。
中国文化从此以后用立德，立功，立言三不朽评判一个人。其中立德最高。孔子也是这样认为的，他最喜欢颜回是因为颜回德行好。孔子不在乎立功和立言，他其实不喜欢能说的人。孔门弟子里，宰我和子贡是最能说会道的。有一次宰我白天睡觉，被孔子看到大骂说：朽木不可雕也，粪土之墙不可朽也。就是稀泥烂屎不上墙的意思，骂的很难听了。宰我挨骂不是因为睡觉，是因为说话不算话。 孔子认为话多必有失，说多了总有不算的时候。说了不算，就有亏德行了。
然而要流传后世，光靠德行是没有用的。后人很难看到前人的德行，立功也影响不了几代人，还得立言。孔子不太喜欢的弟子因为会写，后世的影响反到很大。
说来说去，怎么做，还是要看怎么想，最看重什么。 夫子说“此道之美也，莫之御也！”。 这就是大道之美啊，就是无人去实践啊！